[太中]未接来电
不是个开心的故事，慎读
中原中也下班回家，脱掉带血手套，在洗碗池边上转了两圈，打算把中午剩的脏碗洗了。手机在台上亮了一秒又暗下去，他看了眼，是个未接来电，号码未知，没有来源地。
“你好，哪位。”
“您好，请问是中原中也先生吗？”
他想了想，洗碗的时候流水声太大，带着讲电话不礼貌，于是转到客厅去。沙发上散落着几件女士衬衫，前襟残留着水仙属植物的味道。
“是我。”
“是这样的，我们是xx贷款公司的，您的，呃……丈夫，前年在我司贷款五千万日元，但逾期仍未付清，我们查询到他的紧急联系人是您。”
“这样。”中原表示理解，是那个男的做得出的事，“那么……麻烦出示一下相关证明，否则我不知道该不该信任你。”
来人用标准东京话陈述了太宰治的个人信息，住民番号和当时的住址，不过中原听出是假地址，就算当时是真的，太宰现在也已经不在那里。中原算了下，从那以后自己也换了好几轮住处，黑手党不该有家，房子对他来说就是按月收费的旅馆。
随后那人说，您可以把电子邮箱留给我们，我们可以把营业执照，贷款要求、签约流程和电子合同发送过来。
“不用了。不过有件事情要告知你，我和那家伙已经分手了。”
他看起来耐心有限，其实做事很细，手机开免提放一边，先用除螨仪扫衣服过后再开始叠，每个褶皱都按平。丝质的女服可比太宰的风衣好洗一百倍，太宰爱穿深色，污渍落上去就隐身，硬挺的面料搓起来也十分伤手。
“很抱歉这样还打扰您，但是根据相关条例，太宰先生这样的情况必须由您负责，至少承担40%的违约金和80%的带息贷款偿还。”
中原在心里吹了声口哨，是很有太宰风格的烂摊子。
“很麻烦啊，你们无论如何都联系不上他吗？”
“是的，住址似乎有变动，工作地点现在是个殡仪馆，驾照号码是错的。只有您的名字和电话号码经过验证无误。”
在殡仪馆工作，中原很想耻笑他，很适合你嘛。不过按照太宰的爱好，他理应是在殡仪馆被人服务的那方，入殓师没有修好眉毛，就会跳起来自己对镜剪好再躺下。
“我明白了。”中原回道。
在“太宰治”这个名字还触手可及的时点里。
太宰治以前爱发垃圾短信，中也，你知道吗，企鹅可以用脚挠到自己的头，人类的自慰行为从胎儿时候就开始了。喔，你没上过学可能不知道，日本的学校会在去世的同学桌上摆花哦。当然垃圾图也发了不少，比如躲在阴影里、长得像《孤儿怨》海报的猫，见底的点滴瓶和中午吃的亲子丼。
他回一个句号，表示老子知道了，滚。
而后就是垃圾电话，太宰精于算计，虽然没有用到正经地方，经常趁他和敌对组织谈判的时候来电，谈领地划分、叛徒处置，太宰总挑中千钧一发时打来，滴滴嘟嘟，当下不是应该接电话的场合，错过对方的一个挑眉，就可能遭到飞刀割喉。但中原从不关机，因为命令总和电话一起降临，副作用就是要分心忍受骚扰。
他现在习惯翻看未接来电，明知太宰治占大部分，还是会从头到尾浏览，一是怕漏掉尾崎红叶的联络，二是确认太宰最后来电的时间，至少在那秒钟他肯定还活着。
完事后中原踩过敌对头目的尸体离开，没有什么冒犯的意思，只是踩地上怕被血弄脏皮鞋。一边走边翻看未接来电，成列的青花鱼里夹着串陌生号码，号码很短，组合排列有点规律，可能是官方账号。
他打过去：“请问哪位？”
“您好，您上个月在我司贷款五千万，今天就是本月还款的最后期限了。”
“啊？”中原认真想了想，“你搞错了吧。”
“没搞错，就是您。”来电人的声音很低沉，“中原中也先生，刚违规拿的驾照，无证持枪数把，是吧？”
“噢……你稍等，那我要向上级确认一下。”
“等下，其实我是横滨监狱的狱警，中原先生服役期还剩三个月，怎么就提前跑出来了呢？”
“……”
“请问还在吗？”那男声欢快地转了个调。
中原深深地吸进去一口气，缓缓吐出来，感觉肺部就像个鼓风炉，马上就能喷火。
“……太宰治。”
“中也啊，你听起来像要把牙都咬碎了，这样不好哦。”
“还不是拜你所赐。混账太宰，如果你觉得自己太闲，我大可自费送你去迪拜玩无绳蹦极，或者你去横滨下边的横须贺跳海，顺日本暖流到北海道那边，大概能让你安静个把月。”
中原因为职位缘故常跑外勤，平时电话联络频繁，有些不怕死的人会把他电话卖出去（话说还有顺着电话线砍人的那种异能，可怕得很），来电的有仰慕者，也有诈骗犯，张嘴要钱的很多，太宰治这样纯恶心人的则少见。
“谢谢你，刚刚已经记在本子上了。”
“……啊，快去吧，给我立刻启程。”
他带着恶气挂掉电话。那天恰好是台风夜，码头船只的影子拓印在地上，因为船桅和帆、挂绳的装饰被台风鼓动着，膨胀，瘪落，像怪物的剪影。中原习惯单枪匹马出任务，也不指望有人来接，他望了眼海面，瞭望塔是独眼巨人，眼球射出白光，扫过海上，然后是雨点落下。
前面那辆车的远光灯突然亮起，中原眯眼看过去，一个瘦长人影挥动着手臂。
中原叹口气的空当，台风将帽子吹落，他跳起来攥住它。
太宰治笑眯眯地变出把伞，举到他头顶：“晚上好，中也。”
被献殷勤的人警惕起来：“你怎么知道我在这里？任务场所好像临时变动过吧，我还没上报。”
太宰吹出长长的口哨，从中原的帽檐取下个别针，内侧就别着窃听器。中原的手机不知道什么时候被顺走了，太宰翻开电池盖，给他看GPS的小红点。
“……你不去异能特务科可惜了，开个班收费也能大赚一笔。”
或许是错觉，但足够让人窝火，太宰治一副邀功求夸奖的表情，借着车灯，中原看到他鼻梁上一个装成创口贴的通气鼻贴。
中原没怎么动怒，踹踹车门示意他开锁。夜晚的台风确实是很冷，也很猛烈，一个人的话几乎要站不住。中原披上他递来的外套，发现太宰眉骨上被开了个小口，他垮着脸让太宰低头，看看伤有没有深到骨头。
“如果伤到了不打破伤风针，会不会就这样感染死掉呢。”太宰还在那满嘴跑火车。
“你可以试试，我也可以帮忙。”
“不过今天就算了……”太宰说，“我刚刚想起今天轮到中也洗碗，这个偷懒机会可不能放过。”
中原懒得接话，他说我开车，你去后座躺着去吧，下次感冒再出来吹风，就不用来见我了。火化伤钱。
人可以为这么儿戏的理由活着吗，中原中也没有弄清楚过，但他知道太宰治会为了儿戏的理由去死。蠢得惊人，好像向死而生于他是种不得了的美德。
“中原先生，中原先生？”
他顿了下：“刚刚说到哪了？”
“您如果确认没有问题的话，我们会汇一笔账单到你的手机上。还款依然以分期形式进行，不必担心负债过多的问题。”
“行。”中原干脆应答，“对了，顺便问一句，你们是从什么地方知道我的号码的？”
“……诶。”温柔的女声卡了一下，“是太宰治先生的紧急联系人。”
“这我知道，我是说，是什么网站吗？保险？还是敌对的谁泄露给你们的。”
“我们是借贷公司，中原先生。”
“你们骗人的手段太拙劣，建议报个班学学。”不过程序和证件都蛮齐全，与其说是拙劣，不如说相形见绌。
中原的耐心也终于耗尽，那端的电波杂音消失了，也没人接话。太安静的场合下，人可以听到心脏跳动的声音，不是耳廓收集来的，而是透过躯体直接传过来，他觉得指头有点冷，可能是刚刚洗碗碰到的水太冰了。
来，变个声调，开始说些弱智的俏皮话吧。他隐约对诈骗电话抱有这种期待。
“抱歉，但是您可以查看我们的证件，我已经发……”
“你肯定不是我们这边的人，虽然官方文件上没有记录，不过太宰治这个人已经死了。”中原面无表情地把女士衬衣按颜色装进密封袋，排空里面的空气，“我数数，得有好多年了吧，超过五年。”
骗子啪一下把电话挂了，中原觉得蛮好笑，再打过去时，已经占线了。他顺手拉黑掉这个号码，发信息报到相关部门的公邮里。
太宰治走上天台前，在楼道里贴着墙走，一层又一层，在原本有电梯的大楼里费劲爬楼梯，当首领太久，他缺乏锻炼，双腿有些酸痛。太宰拨出电话的时候，中原中也正骑着哈雷逃出火场，手机的蜂鸣被爆炸声掩盖，他没有接到那个电话。太宰治终于永远成为了未接来电。
两天后中原从医院翻墙回到据点，看到属于首领的桌上有一个细颈的花瓶，一支罂粟插在里面，已经蔫掉，他从来是个擅长来到的人，但并不擅长告别。
中原把所有衣服叠成豆腐块，偏头看了眼时间，虽然客厅里有挂钟，不过停了很多年，中原始终忘记给它上电池。
尾崎红叶在约好的点准时上门取衣服，顺便责备他房子里没一点人气，比快捷酒店更干净。
中原笑道：“看来在红叶姐眼里，男人的房间就该像狗窝。”
“也不是这么说。”女人操着京都腔，拍拍他的手臂，中原眼尖，一眼看出她的欲言又止。
中也，这么多年了，你到底在等什么？
我什么都没在等。中原把她的衣服打包好递去。一路顺风，红叶姐。他没有等她回答，进厨房继续洗碗，袖子老是滑下来，他挽了又挽。水流太大会溅出，摸上去温温的，除了触感外和体温近似，水会顺着管道流进下水道，和地下暗流一并汇入海中，大部分碎尸案的凶手都会这么处理遗骸。他伸手捞洗洁精，发现它没有摆在伸手能够到的地方，找了半天，是放在高层的橱柜了，对他这个身高的人来说并不称手。碗壁油滑，说明没洗干净，要摸上去有涩感才算完。丝瓜络打结了，他慢吞吞地洗，手被泡得发皱、发白，像尸体。碗沿破了个小缺口，中原没有注意到，直到满池子都变成红色。
他盯着手看了会，仿佛那是个多出来的器官，然后，捂住了脸。
放在最后的说明：显然，是if线
虽然很短，不过用了一些前后呼应的点，有兴趣可以找找
