[快新]夏天的故事（上）
《夏天的故事》
明亮的夏天，汽水、牙膏、未熟透的青杏，炸天妇罗的小锅和清澈的油水，黑羽一晃神，梦里的自己骑着单车，摇摇晃晃，撞进绿油油的风里。
“黑羽，黑羽快斗。”
“你在听吗？”
黑羽惊醒，一阵眩晕，更尴尬的是，他发现自己枕在工藤新一的肩膀上，而对方看起来像勉强坚持了好一会。
“昨天熬夜了吧。”工藤松了松肩膀，使不上力，但他若无其事，好像回到高中结伴坐电车的时代，黑羽争分夺秒地补觉，在工藤身上蹭着睡得不省人事。
事实上黑羽没有熬夜，只是失眠，而罪魁祸首正随口关心着这件事。
进入社会前的最后一个关口就是实习，黑羽眼界不小，能力不俗，却也被囿于这套为人人准备的程序里。大学认识的伙伴合伙组建了游学性质的旅行社，面向的是高校在读的学生团体，黑羽目前就在这样的机构里混迹。
在某一个夏天昏昏欲睡的午后，黑羽抱着水杯在使劲摇着，制造出一个龙卷风，他提起水杯，透过灯光能更清晰地看到水波的流动，一缕蓝色忽然混入漩涡中，黑羽偏头，就从门框中看到前来询问的工藤新一。
笑眼弯弯，蓝衣领折得很干净，不知道有没有长高，头发剪短了，有一种故作大人的清爽。
像忽然被抛到半空中，黑羽在平地上感到了失重感，他倒回椅背，在杯子上敲击的手指敲出一片波纹。正当他鼓起勇气、堂堂正正看向工藤，对方也正定眼看着这边，没有火花，只有老电风扇和新空调同时运作，平和的空气。
“好久不见。”工藤来到他的桌前，扔出一个不太自然的寒暄，“我们也需要穿你身上那件工作服吗？”他们上一次穿同样的制服还是在学校里，藏青色校服，黑羽那里还放着工藤的那一套。
他瘦了，黑羽近距离打量他，怅然若失地想。
他本该想的是如何撇清这个任务，最好让别人接手，却不知道顺着哪里想到工藤新一九分西装裤下的脚踝，到小腿处紧绷的线条，像提琴弦，确实瘦了好多，成年男子的轮廓初现。一想就想了一整夜，还差点赶不上第二天带队随行的巴士。
安排人员的时候同伴出了一点差错，有两个名额跳到了人员列表的第二页，惨遭落单，黑羽犹豫了很久，还是选择和工藤一起垫后。
“本来不想吵醒你的，但我感觉哪里不太对。”工藤盯着他，“我们的目的地是大学城吧，怎么听都像是一个科技感很强的地方……”
空气确实清新得有些异常，黑羽猛地转向窗外，路外自然生长的树枝适时地刮进窗内，扫他一脸的措手不及，簌簌往里灌进来好多叶子。黑羽扒着窗口夸张地往外探，吓得工藤扯住他的领子，把他拖回座位上。
所见被过于繁茂的植物浸染成秋香绿色，山坳四起，山势平缓温柔，只有路旁田地昭示着人烟的存在。
“……”“……”二人面面相觑。
“我记得车票明明买对了的，”黑羽其实不太确定，把车票抽出来和手册上一比对，“难道是我买票的时候写错了汉字……啊。”少了一横，变成了一般人都不认识的生僻字，谁曾想确有此地。
“怎么还是这么笨。”工藤接过车票，叹息似的，“教国文的伊藤肯定会哭死，谁叫你老是在他的课上睡觉。”
“那是因为无聊！而且他头顶的反光也太刺眼了……”黑羽争辩着，想起被秃头伊藤支配的恐惧，虽然记不得脸，但标志性地中海不是谁都能有，还有罚抄三岛由纪夫的不堪过去。说罢他愣了愣，原来二人还可以这样正常地对话，像朋友一样。
说不定工藤新一已经释怀，这个念头一旦出现就蓬勃生长。他们都绕了远路，说不定一早就该这样。
黑羽讪讪收回手，像被碰到触角的贝类缩回壳里。
循着下车的地方走了几十来步，他们已经基本确认这是个远离城市的山村，手机信号倒是满格。几个电话来回，黑羽的脸色变得不太好看，一问才知道下一班轮值的大巴要一周后才能来。
农忙刚过，家家户户都被享受夏天的欲望魇住，没人愿意多跑一趟送他们回程。如果活在社畜地狱里，其实夏天和冬天也没什么区别，哪里有人想得到这个深山里还有一处浦岛太郎的龙宫。
黑羽提着行李箱茫然地转动着滚轮，他做事思维跳脱，不如工藤新一滴水不漏，也没想到会捅这么大个篓子。他走了几步，一屁股坐在田坎上。
头顶被一只手拍了拍，而后离开。黑羽顺着那只手的方向看过去。
“你还记得高中一年级入学班会上玩过的那个游戏吧。”工藤单手叉腰站着，看似在转移话题，顺着黑羽回答的口型同时说道，“有问必答游戏。”
“提问，今天的事故是你故意造成的吗？”
“……不是。”黑羽捂住半边脸。
“头抬起来，黑羽。”工藤烦躁地一把捋起袖子，顺便把碎发也一并捋到耳后，露出额头，“再来，这起事故造成的危害是不可弥补的吗？”
黑羽这次倒没有犹豫，摇摇头，倒不如说基本没有影响，对接工作完成后负责人的任务也会减轻，真正起作用的是研学活动当地的下线人员。只是工藤向来是团队的核心……
黑羽从手指缝隙里偷偷观察他的表情，工藤无奈地笑着，抓住黑羽的手臂猛地把他拉起来。
“行啦。”工藤推了他一把，“一点都不像你。”
到底哪个才像他？开学典礼时迟到从天窗翻进来那个，还是被工藤留在阵雨中的车站的那个？工藤乘上的那辆电车还没驶出视野就悠悠停止，似乎是线路的短暂故障，黑羽冲上去，连帽衫里灌满潮湿的雨雾，他隔着窗对工藤大喊：——
但停滞好像只是一瞬间，好像又变成幻觉，电车残酷地飞驰离去，站台工作人员的呵斥声抛在耳后。他不确定工藤有没有听到。
“你有在听吗？”回到现实，三年前坐上一去不复返电车的工藤回头看他，少年到成年的过渡期样子，好脾气地重复一次，“我们只能先找一户人家暂住，刚刚洗衣房的阿姨说这边的旅店都关门了。”
黑羽这才正眼观察这个小镇，夹在两山之间，台风刮不到的地带，最宽敞的路就是他们来时那条，容纳一辆大巴通过也有些勉强。
正午过后天气开始转凉，残余的暑气贴着裤腿，除了常见杉树、桧树、落叶松之外，还有一些树上挂着小字标牌，“珍稀树种，请勿攀爬”，脚边偶尔会出现肥猫和农具，差点把他绊倒。
“打扰了，请问有人在吗？”黑羽越过门栏踮着脚往里看了看，院子里杂草丛生，不像有人常住。
“哎呀，是这家的亲戚吗？”他们一开始没注意到，隔壁户的门前站着的这位衣着考究的老妇人，银花暗纹的领好像是手工绣制的，她正从包中掏出家门钥匙，“我知道了，是投宿的游客吧？真稀奇，这边已经好久没有外地人来访了。”
虽然摸不清状况，但至少有了落脚处。隔壁屋子不大，但有前院后院，况且原本住的也只有三口人，业余从事绣艺的惠子、她的丈夫守林人贤吉、外孙女杏子。女儿少时叛逆，意外之后有了小杏，把孩子扔下便一走了之，如今已经十年过去，他们原本给女儿女婿的房间倒是留了出来。
“老头子，我回来啦。”惠子弓身在玄关脱下鞋袜，亲切地招呼身后跟着的工藤和黑羽，“我还捡回来两个帅小伙子，是米花市的大学生哦。”
“打扰了。”工藤按着黑羽连连鞠躬。
“嚯，是城里来的小鬼吗。”贤吉身穿松垮浴衣，捋着银灰色胡须，坐在茶几前摇着团扇，头也不回，“正好前两天把那间房打扫过了，你们就借住在那边吧，晚上记得关好纸门，山里的蚊子可是比城里凶狠多了。”
放下行李后他们简单收拾了下，惠子似乎保持着两周一次打扫空房的习惯，被问起原因，她只是说，不知道女儿什么时候会回来，可不能让她住充满尘埃的脏屋子，橱柜上的花瓶里甚至放着新鲜的马蹄莲，看来换水也换得很勤，像是给离开的同学课桌上留一枝花，像在心里挪出一块空地。
其实让他们住留给新婚夫妇的房间，有点怪异。黑羽收拾完往地上一坐，正好靠到了工藤的背上。
工藤稳稳地接住了他压来的重量，然后又往后倾了一些。
蝉声悄悄从门廊里溜走，光在门外切割出一条明暗线，有些许潮味，大概是新擦的木柜上散发的吧。
他们僵持了一会，山里的夏天更清爽，只要不站在太阳底下，甚至还有凉风。衬衫底下，工藤按住黑羽的衣角。
“这样休息一个星期也不错。”工藤小声说道，“你不要觉得我是在安慰你啊，没骗你。”
黑羽于是专心对付合作伙伴的事，赔礼道歉加工资克扣，资料转交之后就可以撒手不管了。工藤跑去帮惠子操持家务，直接向收留自己的好心人支付费用不太仁厚，但他们没打算在这里吃白饭。
“那就麻烦你们有空的时候关照一下前后院吧，修剪花枝和除草就够了。老头子他每周会去几次山里，日常预防山火和偷猎，你们也可以和他一起去。”响着咕噜咕噜煮物的厨房里，惠子推辞不下，只给他们几件轻松差事。
“没有问题，真是太谢谢您了……啊，是要洗菜切菜吗，让我来吧。”工藤接过她的菜刀。
“工藤君和黑羽君是好朋友吗，一起旅行听起来真不错呢。”
“算是吧。”工藤垂着眼睛，专注于手上的卷心菜，“我和那家伙……”
该说是朋友吗，假如某天穿错了衬衫，头发再蓬乱一些，就会被错认成对方。从针锋相对到一团和气，他们也是有点自己的小信条的，永不献出后座，支着腿在脚踏车上喝汽水，探出手臂去按对方铃铛，永远比肩骑行，从一条笔直的林荫道，到覆满落叶的坡道。
东忙西忙已经到了饭点，鼻尖萦绕着炸物和腌渍物的香气，黑羽抽抽鼻子，从房间探出头，看到工藤在厨房里和一家人商量着什么，连连鞠躬。
“有什么问题吗？”
“没有，拜托了一些忌口的事项。”工藤帮忙把乌龙茶端出来，有几个杯子在搪瓷盘上差点滑落下去，黑羽过来帮了把手，托起盘子的一角，工藤看他一眼，“多谢。”
黑羽自然地接过茶杯放在桌上。
晚饭时间，饭厅响起了摇铃声。在桌旁就坐后，黑羽看了看桌面，昆布吊底汤的味增，天妇罗在清澈的油水里炸过，吸油纸上滚一圈，切上细细绢花似的卷心菜。他感叹山里就是好，远离海域，没有鱼类。惠子端着杂烩来到桌前，取下棉手套。
“工藤君说你不吃鱼来着，桌子上的饭菜还合适吗？”
黑羽双手合十，嘴上说着我开动了，眼睛瞟向工藤，对方表情未变，只得意地向他眨眼。
“外婆——有客人来吗——”
山雀般的大嗓门，甚至盖过玄关响起的关门声，应该是夫妇的外孙女杏子放学回来，她露出脑袋，明黄色鸭舌帽顺着动作落到地上，留的是小男孩般的短发，羊毛卷垂在耳朵边，前额头发被汗液浸湿，在灯光下闪闪发亮。
“小杏来了啊，今天也有社团活动吗。”惠子拿手帕擦去小杏脸上的泥和汗，“来，这位是新一哥哥，这位是快斗哥哥。”
“三个小鬼凑一块肯定很投机。”贤吉拧着眉毛说，一边呼哧呼哧吹着还烫嘴的天妇罗。惠子轻飘飘给他一个白眼，给小杏盛好饭。
小女孩缺少父母关爱，但和外公外婆的生活也很好地保护了天性，很快和他们打成一片。这家人吃饭没有规矩，可以随时起身，可以交谈打趣。杏子在学校参加的是足球部，每天都带着青草屑和脏球鞋回到家里，和工藤在足球明星上聊得很投机。
黑羽则为她演示瞬间让碗里的汤消失，又在另一个空碗中出现。小女孩的反应权在意料之中，不可置信地瞪大眼睛，绕着黑羽走了三圈，魔术的临场效果总是胜过影像，就好像奇迹在眼前发生。工藤撑着脑袋，配合地闭口不言，他知道这诡计的谜底，却也无心拆穿。
“魔术的奥秘在于不知晓谜底。”被食物雾气笼罩模糊，此刻出现在工藤眼前的是另一个画面，因为时隔好几年，记忆使他们看起来像在夕阳照射的水底，面孔不清的黑羽这样说道，“好奇是最重要的一剂佐料。知道了手法不就没意义了，观众不会喜欢啦。”
“很遗憾，你所有的魔术我都能看透。”工藤托着脸，第四次把整本小说翻个底朝天。
“……对耶！大事态，这可怎么办。”放课后除他们外空无一人的教室，播放着警告离校的铃声。黑羽推开书本和文具，在他面前露出一张笑嘻嘻的脸。
“那么新一，你会觉得无聊吗？”
知道结局的前提下，还是会读完整本书，这个已经不叫做好奇心。工藤合上书，用书脊去敲他的头。
工藤忽然站起身，把桌面上空了的碗筷收起来，走时不忘调转筷子，用筷子头点下黑羽的额头，“今天晚上我洗碗，明天就轮到你了。”黑羽被抽走魔术道具，冲小杏耸耸肩，盯着工藤的背后直到他拐入厨房，才悄悄说一声遵命。
贤吉在饭桌上提出把初冬窖藏的酒拿出来喝掉，惠子很反对，明天还要去山林巡视，搞得醉醺醺的像什么样子，贤吉吃哑巴亏，脸一横就到外边庭院里去抽烟管了。
小杏看来已经习惯了这样的定番，悄悄跟他们说外公中午已经小酌过两杯，也许是难得见到外人，想要招待他们。
“新一哥哥，这个汉字怎么读？”小杏摆出课本，除了涂鸦外没什么笔记，涂鸦倒是很有创意。
“章鱼壶中梦黄粱，天边夏月。”黑羽凑近看本子，抢先回答。小学课文选这样的俳句未免太风雅，黑羽失笑，他们应该是在高中才学到这首，同一课中还选出了好几首描写夏天的名家作品。
“古池塘，青蛙跳入水中央，一声响。”
“最上川，尽收五月雨。”
黑羽把头埋在臂弯里，听到老师悠悠的念白，早晨第一节课一直是补觉的时间。
工藤坐在他的前桌，说好不会做共犯，但还时不时替他挡住老师的视线，甚至多抄一份笔记。
国文老师长成什么样子，他现在已经记不得了。但工藤新一干干净净折起的衣领，无比清晰。
黑羽对冗长的课文选择性失聪，无奈他有个聪明的脑袋。“玉響”是指短暂一瞬，“蝉時雨”指夏秋交际众蝉鸣叫，像是落雨声一样，“野分”直译作吹开原野上的草，是台风的古称。他对工藤一本正经地介绍，“末の松山”常用于比喻爱情之不渝。黑羽对古典文学的鉴赏，止步于工藤衬衫下肩膀的线条，这片瘦落的天地。
校工维修不当的窗帘布垮落半边，拱起罩住了他们的座位。黑羽趴在桌上，工藤偏头，又不便做得太刻意，他们交换了一个吻。
有没有风呢，反正把脸凑过去时，黑羽闻到新鲜的水腥气，也没有抽出手拨开工藤的头发。
“新一啊，”黑羽迎着老师的目光坐回位子，咂咂嘴，轻声在后边说，“乌龙茶的话我喜欢东芝牌的，你下次试试看。”
那记忆明亮得令人不忍直视。
