[快新]人和其他星球
没什么意思的短打
BGM:《再见，地球》
《人和其他星球》
哈勃半径＞银河系半径＞太阳系的直径＞地球的半径＞鲸的体长＞人
啊，作业本要用完了。
新一打完草稿，咬着笔头，教室里还是吵吵嚷嚷的。
在工藤优作带回家的科普读物里，扉页用细细的字体写着这列排序。宇宙大爆炸产生的光至今传播的距离，是哈勃半径，约两百亿光年。这数字有点大，他在纸上写了好长的一串零。
银河系半径在五至六万光年。
太阳系直径一百二十八亿千米。
地球半径是六千三百七十一千米。
现存最庞大的鲸，主要分布在南极海域的蓝鲸，平均体长是三十米。
新一善于思考，但在没有被告知人是常见参照物的情况下，他怎么也想不明白，人为什么会拿来和这些庞然大物作比较。他敲断一截笔芯，又按出新的。
老师把校庆的候选节目写到了黑板上，“世界杰出推理作家大赏”，嗯，这个是新一自己的提案，还有各式马戏团、武士比武大会、昆虫展览。
帝丹小学建校二十周年，要在讲演厅表演整晚，采用两班合作出演一个节目的方式。为了商讨节目，隔壁班的学生全都搬着板凳挤进来，新一的座位被挤掉二分之一。
“还有别的建议吗？”老师指着黑板。
“魔术表演！”黑羽快斗举起手。
和新一挤同一张桌子的黑羽快斗，在新一心目中是个狠角色（侦探小说里是这么形容的，是不是太过了？），他们俩父亲的车位相邻，住所相邻，干脆在学校也是邻班。如此投缘的境遇，小孩之间难免会被拿来比较，新一认为自己的敌意所出有名。但快斗既不会在成绩排名上与他针锋相对，更没有他这么强的好胜心，不在意别人的目光，比起喜欢闷声做大事的新一，快斗要多出一份表现欲。
他们唯一的冲突，是快斗的红色模型飞机落到新一家的花园里，开春时在苔藓丛中找到了失事的它。
“黑羽君，魔术虽然很好看，但是必须大家都能参与哦？”
“你们尽管配合我就好！”
不，问题不是出在那里吧。想象力过于丰富有时会像洪水一样泛滥成灾，快斗就是，会对着黑米粥研究半天星空，试图把乡下老家的萤火虫带回来发电，新一不觉得他的怪诞有什么魅力，也不觉得自己超然的冷静有何不妥。想的多了，新一把手肘又往里挪了点。
“我们这学期学了一篇课文，是宫泽贤治的《银河铁道之夜》，大家觉得以这个为剧本演舞台剧怎么样？”
快斗还停留在对电玩一往情深的阶段：“无聊死了，我才不想演什么课本剧。”老师笑眯眯地往他头上敲了一颗爆栗。
“那么——”老师在讲台上展开讲义，再次确认了台下举手的人数，照样少数服从多数。两个班的学生，除开几个举棋不定，几个自有打算，剩下的全票通过，“就决定是这个了，请大家回家后按时预习这篇课文，我们明天的课上将会仔细解读。校庆前的露营活动就当做彩排。”
然而那天晚上，新一在家里练习小提琴，正打算熄灯爬上床。隔壁平日十点准时暗下去的光还仍亮着，新一抬表一看，十一点半。快斗次日红着双眼睛回来，新一被他的兔子眼吓了一跳，迟疑要不要问他发生了什么。
“这个故事好悲伤。”快斗拉长脸，自己先说了，“不知道怎么说才好，啊，总之，好悲伤。”
侦探不可多愁善感，新一对自己重复某位的名言，但也不可铁石心肠。在日本，这是一则家喻户晓的故事，仅次于桃太郎和一寸法师，在新一对悲伤缺乏同理心的年纪就成为他的睡前故事，枕边书。最早地奠定了日本小孩心目中关于星空的定义，凌驾于星空的概念，是银河，是宇宙。
这家伙的心肠肯定是面包做的，新一想，那么软，像泡过牛奶。
“你的父亲回来了吗？”博士紧紧地握着手中的怀表又问了一句。
“还没。”乔万尼微微摇了摇头。
“怎么会呢？我前天刚收到他的一封信，信中说他很好。今天就回到了。也许是船慢了吧！乔万尼，明天放学和大家一起来我家玩吧！”
博士说完，又凝视起倒映着银河的页面来。
乔万尼心中百感交集，他默默地从博士面前离去。他想要快点把牛奶拿给妈妈，还要告诉她爸爸就要回来了。他拔腿一溜烟地向街上跑去。[1]
戛然而止的故事。赤色的王瓜灯。半人马座星祭之夜。巡星之歌。如烟雾般燃烧的龙胆花海。同学们挨个齐读过这些章节，但快斗知道他们在读时都没过脑子，没法跟着乔万尼回到那个玻璃球中的世界。
快斗没有跟着念书，他用美工刀刻着橡皮，然后开始转笔。只有一个人不开口的教室，小学生齐读（没什么感情）的声音像教堂的唱诗班。
黑羽快斗这颗星球。
新一暗暗瞥他一眼，故作镇定。
成分未知，直径不均匀，质量密度与普通人类小学生相仿。或许，结构复杂。小于哈勃半径，小于银河系半径，小于太阳系直径，小于地球半径，小于鲸鱼体长，小于普通成年人身高。
已知特征：发光发热。
新一挪开一点胳膊，露出国文书下的本子，趁快斗神游天外，记录了一笔。又立马加入了遥远洪亮的唱诗班中。
齐读完课文，老师把书搁在讲台上，没有讲话，孩子们屏息看着她。那点酝酿，云流出前的一勾脚，热汤锅揭盖前的一抬掌。
“遗憾的是，各位同学，作者没能把这个故事写完。”她说，“我们的舞台剧为了弥补这个遗憾，会添加上一个适合演出的结尾。除剧本由我担任外，请大家课后到我这里来报名负责道具和演员。”
“工藤，你觉得怎么样？”看着讲台边围着的一群人，快斗悄悄咪咪问他。
“什么？”新一用拇指按住书页右下角，做一个盖章的动作，这是他的阅读习惯。
“我觉得这就是结局了。”快斗指着最后那行字，“乔万尼拿到了妈妈订的牛奶，于是回了家。之后还有吗？为什么要加个结尾上去，就像、就像给一条蛇……”
“画蛇添足。”新一说。
“对，就是那个。”快斗趁老师没注意，一屁股坐到桌子上，新一都来不及提醒那是他的桌子，“乔万尼和康帕内拉已经告过别了，对吧？”
新一觉得是的。但爸爸说不对，论文说有缺憾，新一在阿笠博士的图书馆里转了很多圈，史实告诉他，故事还有个结局。小男生很努力了，他陪朋友看尽光怪陆离的世界，虽然他很难过，很难过很难过，但悲伤也没能救回他的朋友。他能做的，就是提着牛奶瓶走路回家，被等很久的妈妈臭骂一顿，在被窝里翻日记本，写下今天的事情，哭皱半个本子。他其实什么都做不了，因为他渺小，并将在余生为此悲伤。
旅行者一号太空船，在返回航向前拍摄下了四十亿英里外的地球。地球在粒状照片上只是个暗淡的蓝点。
人更小，两个人手牵着手，还是那么渺小。
在前往露营地的大巴上，快斗一路上都把腿蹬在前座的椅背上，自己蜷着玩掌机。新一揪着他的领子想把他提上来，没过两秒又滑下去。
比起暴露在灯下，更喜欢暗自发光的新一没有报名表演，而登台时会焕发光芒的快斗也没有。他们在某方面达成了共识，转而去了后勤部。
“我们要做道具！”快斗挥着手里的小旗，“做透明的砂砾、做歪倒的玉米地、做星星！”
“我去向博士借一个天文望远镜。”新一信誓旦旦地说。
快斗环抱着玻璃瓶，说可以趁着远足去森林里找装饰，树叶和甲虫壳串在一起，
鞘翅目是亮闪闪的，虫壳很像各色的星。新一想了想：“那树叶是绿色的，怎么办？“
“涂成银白色。”
快斗提出要跟着新一回家，被严词拒绝。
舞台剧的情况怎么样了呢？误入河流的康帕内拉，在水草肥美的河岸被打捞起来，当博士爸爸俯身哭泣时，所有的星星黯然失色，变成眼泪滑入湖底，而正当这个时候……快斗睡着了，剩下的事情他没有兴趣知道，唯一的印象，醒来以后旁边的班花女同学哭成融化的小雪人，眼泪鼻涕糊了一脸。
快斗把自己的手帕送给了她，并说，能够幸福真是太好了。
下午四点，米花小学下课铃响起，几分钟后新一抄着双手从校门出来。没有家长接送，他把校服规格的短裤折成五分，一路顶着一个足球向前走。
于是新一在往家第三个巷口收获了一条尾巴，他装作不回头快步走掉，又躲在拐角看。以为自己跟丢了的快斗探出头，被逮了个正着。
新一用膝盖顶起足球，让它在头顶摇摇欲坠了一会。
啪，足球滚落，快斗拾起它，食指顶着球，让它像地球仪一样高速旋转，又用脚踢了回去。足球游戏，新一很吃这一套，欣然接受了这条尾巴。
放学回家的路在国小的快斗心中，是条充满奇迹和陷阱的朝圣之路。化身冒险游戏的主角，在森林小径里穿梭，打怪，捡起掉落的赠物。狗狗占领的电线杆，鸟雀聚集的电线，音像店里时不时流出他喜欢的动画主题曲。而现在多了一个新一，未知的因素也就更多。
新一停下了，他抬头，被光团团软软裹住的树冠，栾树的浅黄色花枝，花朵太细碎了，像小米，啃得窸窸窣窣，又像刚出锅的嫩炒蛋。新一抱着篮球走到树深绿色的荫庇下，又停下来，踮脚去摸那些羽状复叶，想着科学老师的作业有着落了。
诶。快斗盯着新一凸出的肩胛骨，在织物下若隐若现的线条，是翅膀的痕迹。快斗又走了几步，撞到了新一的背上。
“笨蛋啊。”新一不耐烦，捏住他的手指，和他并排走，“好好走路。”
“新一，你有想过其实我们每个人都是小小的星球吗？”
“从构成上来说，不可能。”一口否决似乎不是很厚道，新一问道，“你为什么这么想。”
“不管是天文学，还是宇宙论，我们对身边事物的探索是不会停止的。就像……就像有人会努力做出更高一层的思维谜题，而魔术的种类花样也只会越来越多。”快斗似乎找到了可以倾诉的当口，向新一说了自己的猜想，“而人也在不停运作着，当前的我们是什么样子，以后都是未知的，我们都在不断试图了解彼此。”
宫泽贤治写的，永无止息，奔涌的银河。也许不仅仅是指他们头顶的这一片。他们扬起头，看云被拨开，那目光似乎变得遥远。
“工藤。”
“嗯？”
“……新一。”
“嗯。”
“暑假，暑假你可以来我家玩吗？”他小心翼翼地问，“老爸老妈老是在出差，寺井爷爷又有店要打理，就我一个人。”
工藤想到他垂涎已久的推理小说和百物语，十个小瓷人的模型和老旧的烟斗，花十个暑假都享受不够。但他说。
“好。”
暑假中的一天，新一上完小提琴课回到家，冲了个澡。隔壁屋的那扇窗子哐哐哐地响了起来，新一拉开窗帘看去，快斗正趴在窗框上，张牙舞爪地冲这边挥手。
新一眯起眼，辨认出他手上的碟子，破碎的星云，电车从在天空中架起的铁道间驶过。像鹊桥和龙门，载的不是情人，不是渡劫的鲤鱼，而是大地上星星一样散落的亡魂。
“我找到了它的电影版，你会来吗？”
新一的回答是，腋下夹着本暑假作业，来到黑羽宅门口按响了铃铛。他家到快斗家的距离，也就一间教室那么长。
“新一。”快斗开门时睁大眼，“你是第一个到我家来玩的朋友耶！”
新一很自然地弹他额头，问他拖鞋在哪里，很礼貌却无关紧要地对空荡荡的屋子喊“打扰了”。
“也不会是最后一个。”
玻璃窗好像饲养玫瑰的钟罩，雾雨笼在上面，就变成了毛玻璃。他们这才发现，外面好像下雨了，哗啦哗啦的，夏天的雨常伴雷声，总是脾气暴躁。室内感觉还是很闷热，空调冷气被嘟嘟按到最低。黑羽前段时间常窝在被子里，打着电筒念剧本，眼睛有些近视。
空调上的数字，明亮模糊。
新一征求了同意去翻橱柜，拿出毯子，和快斗一人一半地裹好，他们的小腿碰在一起，互相团着，两只圆圆的玉子烧。
没开场多久，快斗哈欠连天，咕噜咕噜地翻滚了几下，枕到了新一的肚子上。这下新一没再掀他。
快斗很兴奋，又好困，闭眼，睁眼，在嘴巴里舔了舔虎牙。
“想去别的星球。”
“那就去。”
“你和我一起吗？”
“一起。”新一说，然后补上，“但是我要带本福尔摩斯，四个签名那一本。”
“坐火箭贵不贵？”
“贵，所以要乘铁道。”
“我们去别的星球，去哪个呢……黑羽快斗，还是工藤新一？”
“都去。”
黑羽快斗快睡着了，他眯眼看着工藤新一，像看一颗很远很远的星，又和他挨得很近很近。他不动，轻轻地呼吸。
人也是小小的星球。
[1]本段摘自宫泽贤治《银河铁道之夜》的最末部分
